1 Durante gran parte de mi vida he equilibrado las profesiones de la matemática y la literatura. No ha resultado tarea sencilla: más bien ha sido demandante, celosa y solitaria. Por igual ha sido fuente de estímulo. Y cobro aliento al saber que, sin compararme con ninguno de los tres hombres siguientes: el poeta chileno Nicanor Parra, el novelista norteamericano Don DeLillo, o su homólogo sudafricano J. M. Coetzee, académicos que se ganaron la vida con la matemática y escribieron sus obras agregando tiempo al tiempo, pudieron conseguir la justa proporción en sus existencias. En la matemática, mi labor se ha centrado en un área abstracta conocida como topología algebraica, cuyas aplicaciones he explorado para el campo de los sistemas dinámicos y la teoría de los conjuntos fractales. En la literatura, he escrito y publicado dos novelas.
2 Como todo aquel que ha confeccionado novelas, alguna vez me planteé la típica cuestión acerca de qué es una novela. Los teóricos y literatos han debatido estérilmente el asunto, cuando ya un escritor, Donatien Alphonse François, en el sigo XVIII, había anotado: se llama novela a esa fabulosa obra compuesta por las más singulares aventuras de la vida de los hombres. No se trata de una definición superflua, como a algunos se les ha antojado. Las claves de la concepción del francés están en los dos adjetivos que podrían parecer más licenciosos: fabulosa (que en realidad implica invención, el arte de fabular) y singulares (que se refiere a particularidad, esa unicidad de un humano con respecto a los otros en el vasto universo).
3 ¿Por qué se escribe novela?, ¿qué la engendra? Los teóricos del psicoanálisis han respondido que el acto de escribir novela obedece a una neurosis obsesivo compulsiva del autor que fluye hacia las páginas y se dispersa por el entramado que, para sus ramificaciones, dispone de una serie de historias y personajes. La contestación podría resultar risible. Pero el mismo Donatien Alphonse François anotó en su Arte de la novela: El hombre está sujeto a dos debilidades que caracterizan y mantienen su existencia: en todas partes ora y en todas partes ama, he aquí la base de todas las novelas. ¿Existen neurosis más grandes que el amor y la reverencia a la muerte que obliga a la prosternación? No olvidemos que Freud definió muchos de sus casos psicoclínicos, incluida la psicosis y la perversión, tras la lectura de obras literarias, poemas épicos, dramas o tragedias que bien podrían considerarse novelas líricas.
4 Cada día que transcurre me convenzo de que las discusiones que suscita la pregunta del apartado 3 pueden resultar escabrosas y apasionantes, mas nunca como el mismo hecho de escribir una novela. Quisiera anotar con precisión matemática, en una suerte de epítome y cantidad coherente de páginas, lo que implica elaborar una novela, el porqué se leen novelas, el futuro de la novela, mi experiencia particular en el campo novelístico, mis propias definiciones de la novela y, sin soslayo alguno, responder a la pregunta que intitula lo escrito aquí. Pero la posible coherencia del texto iría en detrimento de mucho papel, sin garantía alguna de éxito, que prefiero continuar con los mínimos fragmentos que conforman este escrito.
5 Fragmentaria es nuestra percepción del universo. Así es también la novela, aunque nos ofrece la ilusión de continuidad en su atraco a la totalidad. Eso es lo que hace la novela: tomar por asalto al todo para perseguir al todo. La novela es, a su manera, una vasta enciclopedia del universo y el alma. Su germen se halla inoculado en los libros sagrados. Los cuatro evangelios son novelas, de la que el de San Juan sobresale y es el más citado por su gran calidad literaria.
6 El alma, que se desplaza en el espacio simbólico que, a su vez se despliega en el imaginario del hombre, exige a la literatura la propiedad topológica del espacio. Una ilustración de la necesidad del espacio en narración, verbigracia, puede ser que Eco requiere seiscientas páginas para plasmar su versión de la enciclopedia del universo. Otra más, es que Borges necesita apenas seis páginas. La totalidad es elástica, como las variedades matemáticas de la topología que pueden estirarse hasta alcanzar las dimensiones del infinito o reducirse a prácticamente un punto sin dejar de ser por ello equivalentes. Dicha totalidad puede quedar plasmada en una novela de más de dos mil páginas (Proust) o en una de apenas cincuenta (Becket).
7 La novela es, también a su modo, una enciclopedia de la vida, su sola existencia es la respuesta al porqué se lee novelas... Se lee novelas en busca de deleite. En su defecto, el lector tiene el absoluto derecho al abandono de aquéllas que en lugar de gozosas le resulten insufribles, reporten tedio a su lectura o pocas expectativas. El buen lector no tiene por qué terminar, con disciplina olímpica, el libro de un mal novelista. Pero el lector no lee novelas tan sólo por placer, busca en ellas algunas pistas para despejar las incógnitas de su vida particular.
8 Hubo quienes a fines del siglo veinte predijeron que, en este milenio, la narración breve arrebataría su sitio a la novela. No conformes con tal previsión, avizoraron apocalípticamente la desaparición del género. Por buena ventura no ha ocurrido así. El poder de seducción de la novela, desde Murasaki Shikibu, la novelista japonesa que se adelantó mil años a Proust, hasta hoy, se debe a que la novela dota al hombre posmoderno de un sentido de seguridad y certeza: leer una novela que le ofrece un todo, que le transmite la ilusión de tener en las manos la fórmula que detiene la fragmentación de su vida y mundo, es la clave por la que se seguirán leyendo novelas hasta que el mundo se termine.
9 Pero, ¿se seguirán escribiendo novelas? Más que nunca antes, mientras haya grandeza y miseria humanas.
10 ¿Qué pretende el escritor con sus novelas? Publicarlas, por supuesto. Hay novelistas que piensan en el lector como un interlocutor. Los hay quienes son proclives, como obsesos, a la persecución de un libro que no existe, que ellos quisieran poseer y por ello lo elaboran para complacer una necesidad personal, acaso acuciante, que les lanza al enfrentamiento contra miles de presencias de los infiernos ardientes. En la particularidad de mi situación, la tercera novela que me he decidido a publicar (algún día, hasta estar satisfecho de su factura) corresponde al último caso. Podría confesar que se trata del ejercicio más egoísta que he realizado en mi trayectoria escribiente. Con El libro de la destrucción efectúo un acto de autocomplacencia imaginando que sólo yo pude haber concebido y escrito tal novela, más aún, que no me habría gustado que otro lo hiciera. Pienso acariciar su papel impreso entre mis manos, experimentar la satisfacción del deber cumplido, y luego olvidarme para siempre de ella.
11 Anteriormente he escrito unas ocho novelas. Sólo me he decidido a publicar dos. De las restantes, algunas han alimentado el hambre de la combustión. Otras aguardan en el cajón mi propia aquiescencia o la desaparición en el limbo de los libros, que es más ingente que el de los humanos: sin tiempo ni espacio. Los enemigos más dañinos de la novela son la pretensión (no confundir con ambición) y la prisa por publicar. No, el enemigo realmente grande de la novela es la propia novela, hay tantas poblando el panorama de los libros, que se escucha en el horizonte un clamor de alerta ante la superpoblación de novelas.
12 Podría intentar otras definiciones de novela. Novela: universo, taza de té, pantalla panorámica que proyecta el infinito en un fajo de humildes hojas de papel, puerta tras la que se halla el misterio. Novela: embalse de aguas transparentes y serenas que, de ser bebidas, nunca más se tendrá sed.
13 Ninguna de las definiciones anteriores debe considerarse como válida. Son sólo definiciones. Preferible resulta otra pregunta: ¿cómo consigue alguien ser un gran artista del mundo flotante que es la novela? La respuesta es que nadie lo consigue. Se es o no un buen novelista. El arte de la novela se tiene o no como don. Los talleres literarios, las lecturas, las lecciones de los maestros, son sólo un carril para el perfeccionamiento de tal vocación, no para su gestación. Nada surge de la nada.
14 Tener una buena historia, tener buenas ideas: ambas cosas son necesarias, mas no suficientes para la novela. Las buenas ideas son sólo ideas. Las buenas historias son sólo historias.
15 La novela es, a su modo, mundo. Los límites del lenguaje de un escritor son los límites de su mundo. Wittgenstein, pese a no ser novelista hizo este descubrimiento para sí mismo y bien puede aplicarse al creador de novelas. Si existe algo que, como escritores, no podemos nombrar, entonces no nos pertenece. Hay quienes han consagrado su existencia a la búsqueda del lenguaje propicio para su única novela. Si el poeta tiene el deber de guardar un vínculo con la palabra, el novelista no puede evadirse en modo alguno a la tarea: léase por ejemplo la prosa de Di Benedetto o de Sada: ambas están llenas de descubrimientos en el lenguaje y amplían el mundo con las palabras.
16 El tiempo, el gran misterio, es también una variable digna de traer al juego de la construcción novelística: mas no como el que se requiere para escribir o como aquel, llamado narrativo, en que fluyen las historias de una novela, sino el que queda de vida a quien, dada una fecha decisiva, pretende transcribir al papel lo que ya ha escrito en su alma. Lobo Antunes afirma que necesitaría doscientos años para escribir los libros que lleva dentro. El ciudadano que narra en El Libro de la destrucción sabe que lleva un sólo libro dentro de sí, mas requería la eternidad para plasmar el texto cabal que ha concebido al interior de la celda donde se halla preso. Mi libro, dice, nunca estará completo. El tiempo, ese fluido inminente que todo lo destruye, hace surgir en mi memoria lo ocurrido con Niko Kazantzakis, el gran novelista griego, cuando, derrotado por el mundo avasallante que nunca le había comprendido, viejo, y presa de la fiebre de una enfermedad senil que consumía sus entrañas, oró a Dios por diez años más de vida. Sólo diez años, imploró, ni uno más, ni uno menos, para poder vaciarme. La divinidad le concedió el pedido. Así, pudo entregarnos aún algunas novelas maravillosas, entre ellas El pobre de Asís y La última tentación de Cristo.
17 ¿Y qué hay del tema tan estridente de la página en blanco? La página en blanco, dice el personaje que plasma sus ideas en El libro de la destrucción, antes que ser aterradora, como lo es para las mentes pusilánimes, constituye el espacio de la libertad y la revelación. En éste, mi narrador puede escribir sin limitación alguna, con un gusto deletéreo, su evangelio del exterminio.
18 Todo lo anterior debe ser calificado de inútil, mera palabrería ante la sabiduría de uno de los maestros, el mismo Niko Kazantzakis, quien compara –bajo la maravilla del universo que le hace descubrir Zorba, su personaje más amado– cierto paisaje conmovedor con la buena prosa de una novela. Nos dice: La buena prosa [de la novela] es bien cincelada, sobria, exenta de superfluas riquezas, potente y contenida, expresa lo esencial con los más sencillos medios, dice cuanto hay que decir con viril austeridad, pero entre sus líneas se advierte una sensibilidad y una ternura imprevistas.
19 Ante la totalidad de la novela, proyectada en el ínfimo y a su vez perenne instante de la vida, la pregunta que ha intitulado este texto carece ya de sentido. La matemática me ha dado la sabiduría necesaria para saber que se trata de una cuestión indecidible. Dice Zorba el griego, quien en su existencia leyó apenas un libro pero era más sabio que un escolástico, que dos más dos son cuatro. Dice Zorba el griego que dos más dos nunca son cuatro. Son los griegos, aún en nuestra época, quienes siguen teniendo la respuesta a nuestras preguntas. Ahora, al igual que en el momento en que se me aventuró la cuestión que motivó este escrito, cuando las palabras no acudieron a mi boca para responder, me limito a guardar silencio.
Isaí Moreno
